在白桥读初中的时候，我们一个班的男生就睡在教室的楼上，楼板是木的，正好可以省了床板。三十几个男生打一个几字形的通铺，把楼板洗干净，就直接把被子铺在上面。一般是两个人睡一张“床”上，床边上放两个木箱，箱子里面放了书本，还有从家里带去的米和菜。

　　那时候，白桥中学食堂是不卖饭菜的。我们每个星期天下午从家里背一布袋米、一大碗菜去学校。学校厨房只帮我们蒸饭，四个正方形的大木蒸笼，我们学生把各自放了米的碗放进去，到吃饭的时候再去拿蒸好了的饭。

　　学校没有饭堂，寝室也就成了吃饭的地方。从箱子里面拿出罐头瓶里的萝卜条、咸菜，或豆腐乳和辣椒酱。我们一个个或站或蹲，狼吞虎咽地吃着。正是长身体的时候，虽然没有热菜，也没有好菜，一碗饭还是如风卷残云般很快吃完了。当然偶尔也是有口福的，如果有哪个同学家里杀了猪，他带一碗肉过来，一定是叫同学们一起去吃的，同学们一般也会很自觉，夹一块肉就走了，三十来个人啊，经得起几下筷子？

　　学校没有澡堂，既使是夏天，同学们要洗澡也是要回家的。冬天的时候，就每个星期天在家里洗个澡去学校。在一个三十来人的宿舍，是适合那些臭虱生长的。身上痒痒的，有的同学手指缝、大腿根还生了水泡，痒得很。那时，我们班有一个疥疮队长，疥疮会传染的，如果是睡在一起的同学生了，那十有八九你也逃不了。不过也有怪事，有两个同学睡一块，一个生了那疮在全校都出了名，可是另外一个却安然无恙。

　　寝室卫生一点都不好，老鼠会经常光顾。在我们上课的时候，会听到楼上老鼠吱吱的叫声，它们在楼上跑起来，响声大得很，就象一个人在上面走动一样。它们吃点剩饭剩菜倒没事，可气的是，晚上睡着的时候，它们会咬我们的脚趾头！

　　最有趣的是说梦话的同学，我们寝室就有一个。他很容易就睡着了，往往我们还在聊天的时候，他就开始说梦话了。内容是庞杂的，有和兄妹吵架的，有和他爷爷聊天的，而我们想听的，是和他的那个她说些什么。那时候，他和我们隔壁班的一个女同学发展地下关系，虽然是遮遮掩掩，躲躲藏藏。但还是被我们知道了，不是被我们抓到的，是他自己晚上说梦话说出来的。有一次晚上他说了很多关于她的梦话，我们第二天早上洗脸的时候说给他听，把他羞得无地从容。

　　最难忘的是同学们挑灯夜读的情景。微弱的灯光照着同学们稚嫩的脸，他们就是趴在箱子上看书，有的到十二点，有的到一两点。只是考试成绩和加班夜读的时间并没有挂上钩，那几个考得最好的同学，晚上很少开“夜车”，下了晚自习早早就睡了。

　　毕业了，同学们卷起铺盖收拾东西回家，曾经热闹了三年的寝室一下子空荡荡了，就像是秋天被收割完稻谷后的干干净净的稻田。