我对自己有过许多假设。比如我是一只蜘蛛，凭借自己体内一根丝线的力量，悬挂在离地三尺的空中。三尺对人类不是高空，对蜘蛛也不是高空，但这个高度足够让蜘蛛看到地面的一些表象。碰巧，正对着蜘蛛的地面上，是一摊镜子的碎片，各种形状，不规则的碎玻璃，有的重叠在一块，有的紧挨着铺排在地面上，有的散得很开。蜘蛛朝下看，突然眼花缭乱了，无数块镜子的碎片，棱形的，三角形的，半圆形的，六边形的，每块细碎的镜子中都有一只蜘蛛，蜘蛛悬挂在半空中，晃晃荡荡。镜子的远近，角度的不同，光线的强弱……那么多的蜘蛛，每只蜘蛛都同悬挂的蜘蛛似是而非，有那么一个瞬间，蜘蛛都认不出自己了，不明白何来那么多蜘蛛。

　　蜘蛛在丝线上荡着秋千，但很快就镇定了。它认出了自己，那许多镜子中的自己，虽然看起来每只蜘蛛都不相同，但的的确确就是它自己。让蜘蛛困惑的是，有那么多个自己竟然之前没有发现。惊恐的蜘蛛，悠然自得的蜘蛛，迷惑的蜘蛛，渴望求爱的蜘蛛，肉欲焚身的蜘蛛，赶赴一场约会的蜘蛛，无所事事的蜘蛛，沮丧的蜘蛛，失败的蜘蛛，夏日黄昏饱餐过后的蜘蛛，慵懒的蜘蛛，发过飙后又安静的蜘蛛……蜘蛛从丝线上掉下来，终于抵达地面了，落在其中一块细小的镜子上。它仔细端详镜子中的蜘蛛，那么多个自己，又倏忽不见了。它爬往了另一面镜子，在那面镜子上也找不到那些另类的自己。它很纳闷，这到底怎么了，是谁同它开了这么个玩笑，那些不同的自己又躲到哪儿去了。
它又想，消失就消失了吧，毕竟看到这么多个不同的自己了。

　　又比如我是只土蜂。小时候，到冬天，就会掏土蜂玩。那时候乡村多的是土墙，向西的那面墙被土蜂掏出了许多小洞，也有可能那些墙洞不是土蜂掏的，究竟是谁掏的我现在都没法弄清楚。土蜂都喜欢向西的那面墙，向西，冬天就能晒到一个下午的太阳，墙洞自然温暖。我拿根细小的竹枝，朝墙洞里挠啊挠啊，就有一只土蜂受不了我的骚扰，从墙洞里爬了出来。掏空了一个墙洞，接着掏另一个墙洞，每个墙洞都藏着土蜂，有时一只，有时两只。那么多的土蜂藏在墙洞里，怒气冲冲的土蜂，打着哈欠伸着懒腰的土蜂，不耐烦的土蜂，一脸恐惧的土蜂，被惊扰酣梦的土蜂，伸出脑袋一探究竟的土蜂，嘟嘟嚷嚷的土蜂，愤怒得说不出话的土蜂……每只土蜂的表情都不相同，但最后的结局又都一样，无辜地死亡了，做了我的牺牲品。

　　后来，就不掏土蜂了。

　　再往后，我就专注于小说，专注于掏小说中的那些“土蜂”。把他们从小说中掏出来，从现实世界中掏出来，从我的内心掏出来。一个小说就是一个世界，一个世界有一个世界的“土蜂”。我不停地写，就不停地有陌生的“土蜂”飞进我的世界。他们像我，又不是我，那么多的“土蜂”，那么多的“我”。我对他们似曾相识，可又感觉陌生。我始终被“求变”的狗追赶着。我愿意尝试新的东西，那些我不熟悉的东西，不熟练的东西，小说的手法，结构，语言，进入的角度，内在的空间，饱满度，甚至句式的变化……那么多能说会道的人中间突然走进来一个结巴……所有的小说连接在一起，就是一条流淌的河，上一朵浪花不同于下一朵浪花，此处风景绝不重复彼处，打结巴的地方就是一个漩涡。我无比渴望有一张陌生的脸，一个陌生的角色进入我的小说。我愿意尝试不同的自己，看到不同的自己。把那些隐秘的，埋没的，藏在封闭角落里的自己，挖出来，揪出来，释放出来。把藏在骨髓里的，敲打出来。把细胞核里的，解剖出来。我期望变脸，那么多的脸谱，红脸，黑脸，白脸，生旦净末丑，一张新的脸谱总让人感到惊异。变化到最后，总有终止的时刻。一个没有新鲜事物出现的世界，那将是多么可怕。世界上最乏味的事情，莫过于重复小说中的角色，在两个小说中出现同一张丝毫没有变化的脸，那会叫人多么沮丧和绝望。我祈祷这种倒霉的事情不会发生在自己身上。

　　我端坐书桌前，打开电脑。每次我都幻想，正在打开的是一个崭新的世界，一个我所不知道的世界。未知的世界肯定有未知的“土蜂”飞进来。这有些像坐在酒吧间，每个进来的人都不一样，如果不是亲眼所见，永远不会知道下一个挤进酒吧的，是怎样的一张脸。那只刚刚飞进来的“土蜂”，要陌生，要让人惊奇，要有无数未知。就像站在小说的门口，无法抵达，而又必须出发。