我一直以为我没有走出故乡，故乡是我文学写作的重要资源。
　　在我很小的时候，我便对故乡产生好奇，对故乡的万物产生好奇，但我并不知道对故乡的好奇便是人生。故乡是我写作中的一个了不起的能量，后来我才明白，为什么我如此热爱文学。

　　在我小时候，我并不太爱学习，我的整个童年时光被一种好奇填得满满的。实际上，我的好奇在有限的范畴里。但那时的村庄是很大的，我是一个陌生人，来到了村庄里。
　　我是从哪来的？开始思考这个问题的时候，我已经是个大孩子了。我用虚荣心虚拟了很多地方，但最终都是空空的。但这是一个没有答案的问题，但我爷爷会朝着一个方向指给我看，说那是咱们祖先的地方。那个方向，我特别的好奇。在脑海里无限地想象，不停地想象着另一个村庄的样子。那时，我除了我所认识的村庄，也就是我出生的村庄，并不了解山外的世界。我只知道，站在村子里的高处朝山外看，可以看得很远。后来，我每天都爬到山上看一阵子，越爬越高，越看越远。不过，学习成绩不好遭罪了，一是父亲是一名老师，孩子不出成绩，老师不会高兴。二是村民有一些异常的目光，老师的孩子不会读书。我的世界慢慢地变得越来越小，不愿意和村子里的人说话。那个时候，谁也不知道我的想法，将来要去干嘛？其实我自己也不知道，我就想着怎样走出大山，走出去干嘛呢？主要还是好奇。在没有人可以说话的时候，我和石头说过话，也和牛说过话，村里的一头狗后来和我成了好朋友，多年后，我依然会想起它，我写过一篇有关它的文章，但总觉得还是不够。
　　在我一时半会走不出村子的时候，我对山外或者说远方又有了更深刻的领悟。在寂黑的夜晚，我开始仰望星空，这是一个更遥远，更神奇的文学丰富想象空间，在我仰望的时候，我见着了挺立着朝天空长得老高的树。树像是在帮我寻找，探索头顶上的秘密，树的秘密其实就是人的秘密。作家阿来说过，树长得没有规矩，其实生活在村子里的人也不想有规矩。它想怎么长，就怎么长，和我们写作很相像，一棵树枝无论朝哪延伸都是对的，它想怎么长就怎么长，它怎么长都是对的，永远不会长错。人可就不一样了，有些时候，一步走错，必然会影响一生。树的生长，给我带来了具大的勇气和自由。在我半大的时候，在我家门前栽了两棵树，这两棵都已是高大无比，直到现在，我离开了村庄好些年，树还一直在我的梦中不停地生长。
　　我离开我家乡的那个村子以后，赣北的罗家窝村，这是一个生我的村庄，也是我最熟悉的村庄，我童年所有的时间几乎都在这里过的，我慢慢地发现，我就是从村庄的土地里长出来的一棵树，那里土里面有什么？地面上有什么？我是最清楚的。我的血肉就和土地联系在一起。实际上，我离开村庄才开始写作。最初写的都是一些怀念的文字，还没有真正思考文学意义上的故乡。真正建立以故乡为坐标的文学根据地的时候，我已经写了十余年。紧接着村里的人一个消失，到后来我的爷爷奶奶，他们那一辈人所剩无几时，我慌乱了起来，尤其是移民搬迁后，一个现实的村庄就这样消失了。必须建立一个文学意义上的故乡，必须得让故乡的人都活着。而且思考着如何把这个根据地扩大，朝着一个又一个有关联的故乡扩大。站在世界的角度上来回望故乡，然后又回到故乡，站在故乡的视角来看世界。
　　写作是我的一个生存方式，也是生命的一个表达方式。写的过程总是觉得没有写好，还有好多没有发现或是遗落的东西，半夜又会进入我的梦里，醒来后又能写几篇故乡的文字。我总觉得故乡的东西是写不完的，就像过不完的日子，过了今天还会有明天。
　　写故乡到底是写什么呢？肯定不是美化。我不会刻意去安排一个题材，遇到想写的东西，要过好一阵子才写。其实我否定过自己的写作，就是觉得自己不会写，不适合写，不能理解真正意义的文学。做任何一件事情，可能都有它难的地方，写作可能比其他的事情更难。可是无论多难，我都没有过放弃。在实在写不动的时候，我会和自己发生关系，发生冲突，这些关系和冲突然后会在体内生长，慢慢地就长成了文学的样子。那个样子就是故乡本来的面目，写故乡其实就是写自己。我文学写作的根就埋在故乡的土地里。
　　看看天空，又蓝又透彻，躺在故乡的土地里心安。所以很多离乡的人，无论在外混得多好，有点成绩的时候，还是想告诉故乡人，有些人老了的时候，还是交代后人落叶要归根。人与故乡的情感一言难尽。
　　我时刻会感觉，故乡的精灵一直包裹着我。写作最好的东西，永远在故乡那遥远的世界里，那是童年里最美好的记忆，其实人的一生就是童年的一生。童年在你的生命中，永远是挥之不去的。
　　故乡是每一个人的牵绊。故乡关系每一个在故乡生活过的人。因此，一个作家不应该回避问题，不应该不往浑沌处想，不往人性的深处发掘。
　　鲁迅再次回到故乡已是二十余年后的1919的冬天，在《故乡》的一开头鲁迅写道：“我冒了严寒，回到相隔两千余里，别了二十余年的故乡去。”此话颇值得玩味，严寒不单单渲染了肃杀的气氛，“冒着”二字还隐含着前途的凶险和鲁迅的一万个不愿意。回乡没有引起鲁迅多愁善感的感性情绪，反而被“两千余里”和“二十余年”两个理性精准的数词概括，无论在时间上还是空间上，故乡对鲁迅都是陌生的。
　　韦庄有一句诗：“未老莫还乡，还乡须断肠”，他不忍面对残破的故乡，不想打破对故乡美好的幻想，故而不回乡。白居易说：“近乡情更怯”，表达了回乡的激动和期盼。鲁迅的回乡与他们都不同，他是李煜，开篇的那句话是“四十年来家国，三千里地山河”的白话文版。故乡对鲁迅是一块不忍揭开的伤疤。因此，故乡在文学里面又有了另外一层重释的理解。
　　接受自我就是坦然地面对文学，面对文学的故乡。无论你是一个什么样子的人，对于故乡来说都是她不离不弃的孩子。只有自己接受自己，认识自己，才可能从文学的故乡出发，写出热爱这片土地的文字。故乡是一个不曾被人发现的世界，那就是文学的园地。在我童年的时候，站在故乡眺望山外。现如今，我一直在回望故乡，我也一直没有走出故乡。故乡是我写作的最大资源。最后，祝福故乡，祝福文学，祝福都昌，祝福自己。谢谢大家！

　　本文为2022年5月19日江西省文联“万名文艺家下基层”活动走进都昌讲座内容节选部分。