我很想你。父亲。
　　你离我是那般的遥远，又是如此的临近。
　　远，是因为我们隔着阴阳两个世界，通往天堂的路漫长而悠远；近，是因为神奇的睡梦让我们父子团圆，只隔着一团轻渺的薄雾，能听得见你熟悉的嗓音，闻得到你身上独特的体香。
　　在没有你的日子里，我感到莫名的孤独，彷徨。无数次驾车从南昌回到修水，来到凤凰山麓你长眠的地方，一坐就是半天。没别的事，就是想看看你，聊聊天，喝喝酒。
　　父亲，今天是你的百岁诞辰，我掬一捧你最喜爱的百合花，静静地伫立在你的面前。此刻，在春阳的温暖里，满山的草木都哼着哔剥的脆响，仿佛在沉睡的冬眠里醒来，伸着懒腰发出的骨节声。一只隐匿在树梢间的布谷鸟在歌吟着，圆润而宏亮地在寂寞而充满生机的山坳里久久回荡……
　　我知道，这是你的回应。人们不是常说，鸟儿是天堂的精灵，是天地之间的信使。在没有你的日子里，儿子真的想你，很想。吃饭时，常常会多摆一双碗筷，睡觉时，时时会与你在梦中对饮，甚至在路上遇到一位满头银发，长得福态的老人，会情不自禁地紧赶几步，喊你的音节挤在了喉咙，差点就迸发而出。或许，这就是人们常说的思念！
　　父亲，喝上一杯儿子为你斟上的清明酒吧！这是你一生最大的嗜好。放心地喝吧，天堂里没有病痛与烦恼，你再也用不着怕母亲发现，顽童般地将一瓶酒从柜子里藏到床铺下，又转移到我的书桌里。有时为解馋，你习惯地将炒菜用的酒喝上一口，然后再灌上同等的水。你自以为聪明，其实母亲早已发现，只是不想揭穿了，让你难堪。现在想起你许多馋酒的故事，是那样的真实，那样的亲切，好像就发生在昨天。其实，母亲是为你好，你患有严重的冠心病，医生再三叮嘱，少喝酒！少喝酒！
　　是的，酒燃烧起你生命的火焰，给予你创作的激情，也铸就了你一位中国文人特有的铮铮铁骨。我清楚地记得，上世纪60年代初，在浔阳江畔的那栋旧砖房里，你就是靠着一壶劣质的薯酒，度过一个个寒风凛冽的冬夜，伴着剧烈的咳嗽声，写出了长篇小说《赤手夺枪记》、中篇小说《扁担打回英租界》及一批在省内外颇有影响的戏曲剧本。那时物资匮缺，妈妈为你准备夜里充饥的几颗糖或一把炒米，你舍不得吃，总是留给我们兄妹。父亲，我真的很怀念那段清贫而单纯的日子，在如山的父爱庇护下，我们兄妹过得很单纯，很快活。
　　那是个特殊的年代，出身不好的中国文人注定是要和坎坷与磨难同行。父亲对文学是那样的执著、钟情，可以面对人生的任何狂风暴雨，甚至是非人的虐待，但不能忍受停下手中的笔。在那恶梦般的岁月里，你是多么的痛苦与彷徨啊，竟抽起了戒了10多年的烟，常常喝了闷酒后，双眼默瞪着天空发呆。父亲想不通，一万个想不通。即使这样，脊梁依然是挺直的。在非人的折磨和甜蜜的诱惑里，你没有丢失做人的尊严，没有说过半句昧良心的话，更没有以揭发他人而换取自己的自由。父亲的顽固不化很让那些时代宠儿不满，被野蛮地关进了牛棚，送到一个叫马回岭的荒山去改造，一去就是3年。还记得么?父亲，在一个乍暖还寒的春日，还是一个懵懂少年的我，从九江跋涉几十里，躲过看守的眼睛来探望你，在茅草棚昏暗的光线里，你显得又黑又瘦，脸上的胡子有半指长，正端着一只小瓶在喝酒。我知道你的心情坏透了，无神的目光盯着我半天，嘴里嘟哝出鲁迅先生的一句诗：躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋。接着一仰脖，将瓶中的酒一口饮尽。
　　你流泪了。
　　我也哭了。
　　父亲，在没有你的日子里，我常怀念紫花墩旁那座小屋，还有散发着淡淡墨香的听涛楼。是的，这是你书斋的名号，是你有生之年待得最多的地方。说是书斋，其实就是卧室。只是紧靠床边摆着一架旧书橱，临窗横放着一张陈旧斑驳的书桌，桌面拥挤着书籍、信件、手稿、砚台、笔墨、纸张。用母亲的话说，这是文化的杂货铺。父亲不恼，只是嘿嘿一笑。我曾生惑，为何书斋取名听涛楼？可否借取郑板桥名句“衙斋卧听潇潇竹，疑是民间疾苦声”之意？父亲轻轻摇摇头，嘴朝客厅窗外呶呶，时值秋夜，晚风拂来，捎着凤凰山松林阵阵松涛的歌唱，时长时短、时宏时弱，萦绕在这栋离山脚一步之遥的旧筒子楼上空。我顿悟，父亲是取青松壮志凌云的品质、钢筋铁骨般的毅志、百折不挠的精神来明志、做人。
　　父亲是一名纯粹的文人，心地纯洁得如一泓清水。待人接物都做到以心待人，以诚待人。晚年他将全部的精力投入到钟情了一辈子的诗词创作中。从小在其外祖父朱逢达的指导下，学习诗词歌赋、撰联书法。乡贤黄庭坚是北宋响誉神州的诗书双杰、闻名天下的江西诗派始祖。这是江西的骄傲，修水的骄傲，更是父亲心仪的偶像。在上世纪八十年代中期，就在这逼仄的“听涛楼”里，团结黄君、冷克明、朱仰池、吴新、王飞跃等一批志同道合的文友，创建了山谷诗社，树起了弘扬山谷遗风、振兴修水文化的大旗。那是我见到父亲这辈子最忙碌、最开心的日子，小小的“听涛楼”是编辑部、策划室、接待办，成天都车水马龙，人来人往，笑语飞扬。刚刚从文化的荒漠里跋涉上岸，有着重文敬教传统的修水人，把成立不久的山谷诗社作为一块高尚的文化绿洲，送稿的、求教的、拜访的络绎不绝。和善如佛的父亲是来者不拒，放下笔墨，端好椅子，递上热茶，悉心倾听，耐心释疑，有时甚至连吃饭都顾不上。母亲有意见了，嫌闹。父亲则笑容可掬地解释，我累点忙点没什么，要知道，重振修水文化的希望，就在这群访问者里，因为他们勤学好问，不甘寂寞，用行动在与命运抗争呢！作为文学的前行者，为他们铺铺路，垫垫石也是应该的。就在这间寻常的斗室里，父亲就像一位不知疲倦的园丁，在诗词的田园里辛勤耕耘着。其主编的《山谷诗苑》，以高水平、高质量、高产出在全国产生了重要的影响，并从全国各地甚至海外数以万计的来稿中，编辑出《中华当代律诗精选》《中华当代绝句精选》《中华当代田园诗精选》等在海内外诗友中获得一致好评的诗词选集，均在专业出版社出版。山谷诗社也被中华诗词学会评为全国十大诗社之一。可有谁知，这些成就里，凝结着父亲多少的心血与汗水啊！他桌上的那盏台灯，几乎是24小时都是亮着的，除了早晨出去买菜，其它的时间都是在书桌前度过的。他编辑的每期诗报，都经过精心的修改，每张稿纸都有用毛笔修改的地方。有的修改多了，原稿已模糊不清，唯恐排版时编辑会出差错，父亲便会用稿纸重抄写一遍。
　　父亲的言行举止是儿子最好的楷模。因为文学的结缘，几年后，我从一位中学教师转变为省报的副刊编辑，每天都要阅读着海量的来稿，接待许多揣着美好文学梦的作者、读者，编排每一期版面。我从不敢怠慢，因父亲的教诲常常在耳边响起：来稿的每一个字，都凝聚着读者的心血和希望，马虎不得，草率不得，否则对不起作者的信任和自己的良心啊！
　　或许，这就是父亲遗留给儿子最好的财富！
　　遥读父亲。
　　就是在触摸一位真正文人的心迹。
  
　　作者简介：匡建二，匡一点之子，江西修水人，中国作家协会会员。原江西日报首席记者，曾任江西日报《井冈山》副刊主编、理论评论部副主任、大江周刊杂志社主编。已出版《读山手记》《花船》《雪碑》《如歌的行板》《冬茅的行板》等文学作品。南昌市作家协会副主席。