说到中国特色，切以为最有中国特色的当属造字。你看，一个“娘”字，左看右看，上看下看，怎么看都觉得这个字极具人文关怀。把"女"字和"良"字缠在一起，在数千年时间和空间的荒涯里，它就这么默默地见证着中国母性的平凡与善良。我想世界上再没有一个民族的母亲可以和我们的母亲媲美。所以我很想说说在我几十年的生命中，对"娘"这个字的感受。
　　我第一次强烈地感受到“娘”这个字，是七岁时，刚上学。从家到学校有二里多地，因为个小，紧赶快赶，还常常得走十多分钟。娘从不送我，第一天上学，别家孩子都是和爹或娘手拉着手，去学校的，我一个人，左手拉着右手，感觉十二分孤独与无助，甚至老师叫了我三遍，我才回过神来，颤着手把五毛钱的学费递给她。
　　有时天下雨，我极希望娘能送我一程，哪怕就送一截地，也好。而娘只顾忙着绣花边，娘说绣花边是她的事，而上学是我的事，各干各的。我只好作罢。一个人撑着一把巨大的油纸伞在泥泞的路上走时，常常会伤心地想哭，感觉这个世界就剩了我一人，身上每一根骨头都浸满了孤独。有一段时间，我甚至非常恨娘，为什么她这么狠心，随手就把我丢给了一条长路？在我这样想的时候，常常会看见一个女人，推着自行车，送儿子上学。那人我认识，是跟我同班的庆国。他娘每天清早，不管天晴天雨，下雪冰冻，都这么推着自行车，送他上学。他娘个矮，比自行车把高不了一个拳头，不会骑车，只会推。看她推车，很吃力，踮着脚，屏着气，很用心地不让自行车发颠。庆国坐在车座上，"呵呵"地傻笑，甚至以后庆国长得比他娘还高了，他还坐在车座上，"呵呵"地傻笑。
　　后来才知道原来庆国弱智，不肯上学，他娘却咬着牙要送他上学。其实庆国在学校里也没学到什么，整天在课堂上也就"呵呵"地傻笑，或者"嗖嗖"地往下流涎水。但每次看见他娘从学校推着空自行车往回走时，都满脸憧憬。
　　我明白，是娘把一个健全的身体和聪明的脑袋赐予了我，让我能一个人很安静和坚定地走一条通向未来的路。是娘，早早地教会了我怎样一个人面对一个世界，数十年后，我仍然对娘这个明智的行为充满感激。
　　现在，我对"娘"这个字渐渐麻木。学校大门口常常三点不到，就开始出现一个一个娘，那些当然不是我的娘，是孩子们的，但我可以从她们眼中，读到娘的善良和温存。过一个小时，娘的数量会达到顶峰，她们摩肩接踵，忧心忡忡，伸长了脖子，突出了眼珠子，用同样一个姿势，望着教学楼的出口。看到自己孩子来了，才放下一颗心，笑咪咪地牵着孩子的手，走了。没有等到的就更急，把脖子伸得更长。我不知道娘的脖子是用什么做的，竟然可以在盼孩子的时候伸这么老长？
　　有一回，辅导一个孩子做题，忘了时间，出来时，校园里竟已经看不到人，走到校门口，才发现他娘一个人站在传达室的檐下，用双手搂着肩，她可能等得太久，已经感觉绝望。她那个瘦削的剪影，在暮色四合的傍晚，被拉得很长，像一枝芦花尽散的苇。我能感觉到她的孤单与无助，是的，她一定是绝望了，以至我和她的孩子已经走到她面前，她睁眼看看，又低下头去，然后又突然抬头，眼睛里终于透出一丝惊喜。她可能过于高兴了，我看到她牵着孩子的手，有点发抖，脚步都显得踉踉跄跄，好几次被路上并不突出的石头绊了脚。
　　看着一高一矮两个影子融进夜幕。我突然很想我娘。我娘她在干什么？她是不是还在昏暗的灯光下绣她那张永远都完不了的花？她是否也会站在老屋的滴水檐下，伸着长长的脖子，望着村口的路？
　　娘说小时候，她愿意让我一个人走路，但她现在，想牵着我的手走路。其实我有多少年未牵娘的手了？多少年来，我从老屋里进进出出，甚至和娘同在一张桌子上吃饭，我都没有注意到娘的存在，但这一次回家，我注意到了娘。娘老了，白发，花眼，岁月开始在娘的身上显示出它的专制和刻薄。我从娘的影子中也读到了孤单，比儿时我一个人走路时还深还远的孤单。在我埋首学习和工作的岁月里，娘和天底下无数个娘一样，被等待的目光催老了。
　　我握住娘的手，像是受尽了世间的委曲，泪眼娑婆。