在所有的家具中，床是我们最不可缺少的，也是我们一辈子亲密接触时间最多的。你想想，我们每个人大概有一半的时间是在床上过的呢。再穷苦的人家，不能没有一张床。家徒四壁，也会有一张床，哪怕是一块木板搁在砖头上的床，孤零零站在房子里。
   
　　床，是我们人生旅途的起点。当我们即将降临到这个世界的时候，母亲在床上呻吟着，大颗大颗的汗珠从额头上流下来。当听到我们第一声嘹亮的啼哭，幸福的笑容终于在她们疲惫的脸上舒展开来。

　　床，也是我们人生旅途的终点。弥留之际，在我们的体内，大大小小的河流，流速越来越缓慢，胸腔的鼓点也渐次微弱。我们满怀欢欣，安静地等待那一刻的到来。那时我们仿佛看到天空是一片金色的光明，灵魂正挣脱躯壳，像一只蝴蝶，张开翅膀，向上，飞翔……
   
　　床有贵践之分，如今买一张床，贵的要好几万。十年前我在东莞一个家具厂上班，每个月最后一天都要和小艾去公司的展厅盘点。展厅里有沙发、茶几、书柜、衣柜、床。床上有床垫，还有被套、枕头、床单等。那些摆在床上的价格牌上数字都是五位数的。我的一个月工资不到两千块，在公司上一年班，也只能买一张价格中等的床。我真想躺在展厅的床上美美地睡几个小时。小艾走到一张床边告诉我，这张床还有一个故事呢。早两年，业务部的女孩和她的男朋友在展厅盘点，两个人点着点着竟把身体的火点起来了。他们就把展厅的灯和门都关了，就是在这张床上，他们把第一次给了自己最爱的人。
   
　　去年夏天，我离开东莞到深圳找工作。那时，妻子刚刚在西乡的黄田村租了一个五六平米的小房间。晚上，我雇了一辆车，把生活用品搬到了黄田。当我们把所有的行李都搬到四楼房间里的时候，已经累得上气不接下气了。正想坐在床上歇会儿，门突然咚咚咚响了起来。我大惊失色，以为是查居住证的治安员。打开门，原来是房东，一个三十来岁的妇女。她收了房租后，说：这张床可不能给你们。我想，没有床可怎么睡觉啊？去旧货店买一张，也要两百多块呢。妻子对房东说，你老公答应了的，床给我们用。房东说，别的租客可都是自己的床呢。妻子求道，你看我们搬都搬进来了，一张床，就算了呗。房东笑了笑说，那就给你们算了。我的心如释重负，一连说了好几句“谢谢”。
   
　　床是婚姻的见证者、亲历者。十年修得同船渡，百年修得同枕眠。洞花花烛夜，新郎与新娘的秘密只有床最清楚。
   
　　床主人爱情幸福与否，床有它的发言权。在床上说着喁喁情话，缠绵着。或者是无休止的争吵，互相背对着对方睡下，默默地流泪，沉重的叹息。床都看见了，也听见了。
   
　　最悲惨、失败而又无可奈何的婚姻就是同床异梦了。唐婉写的“怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒”大抵就是这样的婚姻。虽然和丈夫赵士程睡在一张床上，可心里却想着陆游，以致于辗转难眠。
   
　　人的生、老、病、死，大抵都离不开床。我想，刚开始床上应该是孤单的一个人，后来结婚就有了两个人，生了小孩后就有了三个人甚至更多。但到后来，儿女长大了，床上的人又慢慢减少成两个人，直到最后，夫妻中的一个去世，床上又只剩下孤零零的一个人。床是一个家庭，一个人一生的缩影。

　　那些勤奋的人，珍惜时间的人常常说，生前何必久睡，死后自会长眠。是的，大地是一张我们日后共同拥有的硕大无比的床。