返回栏目
修水网 • 首页散文 • 正文

走出大山的路

发布时间:  浏览: 次  作者:余李兵
       那年冬天,整个村庄一片白茫茫,路上的积雪越积越深,一位母亲要生产了。都两天两夜婴儿仍没有下地,整个村子里连一个“赤脚”医生都没有,整个家族的人都不知道怎么办才好。
        村民只好冒着茫茫大雪去乡里请医生。只是雪太大,加上路途又遥远,没有医生愿意前来接生。

       家族的人请来了当地的“守护神”云霄菩萨,烧着香纸。众人抬着“守护神”到每一间房子里转悠着吆喝着,但仍无济于事。
       在另外一个村子,产妇的父亲听闻女儿生孩子都快三天了还没有生下来,立即冒着大雪翻山越岭赶来看女儿。路上不知摔倒了多少次,心里担心女儿的安危,也就顾不了那么多了。

        生产的第三天,父亲终于赶到产妇床前,心疼地叫了声女儿。胎儿就下来了。

        “是个男婴,不过可能没用了。”给产妇接生的妯娌看到男婴脑袋上的几个血泡嘟囔着。不一会儿奇迹出现,随着男婴一声响亮的哭声打破了山村寂静的长夜,众人悬着的心终于落地了。

        在这个“与世隔绝”的小山村,小男孩快乐地成长着。三年之后妈妈又生下了妹妹给他作伴。

       男孩的父亲是村里有名的木匠,过着靠山吃山的日子。通过他那灵巧的双手,将山里的木材变成一件件实用的家具。

       早上天刚萌萌亮他就从家里出发,把家具挑到10公里外的集镇上卖了钱,再把这些钱换成白花花的大米挑回家过生活。经常半夜才到家。

老家通往山外的路。

        山里的日子太清苦了,连喝的水都要都去一里外的小溪里挑回来。但日子再苦,男孩的父亲每次回家都会买一小包“冬豆”糖果给兄妹俩,让清苦的生活加点甜蜜。

        转眼间玩着泥巴的小男孩在村小上一年级了,小男孩对学习似乎很感兴趣。

        在放学回家的路上,就会在地上拾起一些五颜六色的小石头,到家里的第一件事就是在房间里的一块青石板上用小石头写字、做算术题。在班上,成绩总能排在第一或第二名。

作者曾就读过的小学。

        小男孩读三年级的时候,生活的节奏发生了变化。那时正赶上外出务工潮来临,很多年轻人都外出务工挣钱。男孩的父母也不例外,把他们兄妹俩留在外婆家,开启了几十年的外出务工生涯。

        从此,男孩兄妹俩成了留守儿童。要么跟着外公外婆生活;要么跟着爷爷奶奶生活。

        在外婆家的村小上学,一切都是陌生的环境,第一天就被一个戴着墨镜像个小混混一样的男孩吓得不敢作声。没有了父母的管教,小男孩三、四、五年级的成绩很一般了。

作者外婆家。

         每逢过年,打工的亲戚都穿着花花绿绿从外面大包小包回来了。小男孩一度很向往那种生活,告诉爸爸妈妈说不想读了,想去外面打工。

        小男孩的爸爸对教育很重视,他深深懂得山里人唯一出路在于读书。因此,小男孩的爸爸绝不会答应小男孩辍学打工的幼稚想法。

        小男孩来到乡里中学读初一,父亲给他做了一块很厚实的铺板,母亲把她以前坐着踩缝纫机的一个箱子给他装东西。小男孩从此开始了寄宿生的读书生涯。

        寄宿生的生活,吃住在学校,是很苦的。以前的吃、住、洗衣服都有大人管着,到了初中一切都得自己打理。

        小男孩至今还清楚记得,进入中学校园的第一印象就是学校食堂旁边的那口水井。学校那时还没有自来水,老师和学生吃的和用的水都要从这口深井里用塑料桶舀上来。

        小男孩常常对水井望而生畏。因为这口井的井口很宽、井底很深,需要用一根很长的绳子绑在塑料桶上,再将塑料桶扔进深井里,将绳子左晃一下右晃一下,让塑料桶装满水后,再把水桶拉上来。

        有时候水桶快拉上岸了,水桶提手的一边一不小心脱了钩,水桶一下子又掉进了深井里,所以井底下能够看到很多的水桶沉在那里。

        小男孩第一次跟着老乡,把装有稻米的饭碗放学校食堂的蒸笼里,中午下课后一窝蜂地去蒸笼里找到自己的饭。再来到寝室里,从箱子里拿出奶奶给他炒的一瓶菜下饭。

        奶奶炒的菜吃到第三天就开始变味了,不能再吃了,只好从箱子里拿出奶奶给他准备好的辣椒酱和着饭吃。虽然很难吃,但总比吃干饭强些。

作者在外婆家。

        9月份的天气还比较炎热,男孩跟着老乡一起来到河里洗澡,洗完澡后把自己的衣服在河里洗干净。这是他第一次洗衣服,也不知道洗干净了没有。总之,一切都在摸索之中进行着。上岸后换上家里带来的干净衣服,总感觉衣服的味道怪怪的,原来是衣服上沾上了一些辣椒酱。

        因为家里带来装东西的箱子,是男孩妈妈用来坐着踩缝纫机的,箱体狭窄但又很高。牙膏、牙刷、饭碗、大米、换洗衣物全都放在这个箱子里,一切只能这么将就着。

        初中的第一个星期很快就过去了,转眼间就到了星期五,星期六星期天放两天假。星期五晚上,回家心切的他们,小男孩跟着几个老乡商量好半夜就起床,然后再步行回到大山深处的家里。

        天刚蒙蒙亮就出发了,大伙一路有说有笑。虽然山路狭窄,都是羊肠小道,但村里的一切都是他们熟悉的,行走起来自然很顺当。

       三个小时后终于到了家里,爷爷奶奶才刚刚起床。还是奶奶做的饭菜香,小男孩每餐要吃三大碗饭,而且每次盛饭都会堆起来很高,其实心里还想吃,但不好意思再去盛第四碗了。

        两天的假期时光转眼间就过去了,星期天下午小男孩带着奶奶炒好的一罐头瓶下饭菜,跟着老乡们们走山路又回到了校园里。

如今的作者老家。

        小男孩的二叔是村里的第一个大学生,二叔大学毕业刚好分配在乡中学,担任他班上的语文教学。因为有二叔在,心里便多了一份安全感,不像读小学那样害怕其他的学生。

        也许是由于二叔在的缘故,男孩的学习热情似乎又像回到了读小学一、二级时的状态了,他一心一意把心思放在学习上,心里想着将来像二叔一样,考上重点高中,再考上大学,去见识外面的大世界。男孩成绩越来越好,每次月考成绩总能保持在班上前十名。

作者儿子在老家留影。

        初二了,男孩的生活又发生了很大的变化。原来一起上学的老乡大部分都不读了,有的自己不愿意读了,有的因为家里没钱放他上学只好跟父母一起外出打工。

        到后来,只剩下男孩一个人读书了。从此上学路上再也没有人陪他一起走那段长长的山路。

        每当星期五最后一节课上完后,男孩便一个人孤零零地徒步走山路回家。从乡中学回到家里,要翻越一座高山。星期五最后一节课五点下课,到家需要三个小时,小男孩一个人在黑暗的深山老林中行走。

        森林里时不时传来飞禽走兽的奔跑声,男孩只能心惊胆战地马不停蹄赶着路。对于一个十二岁的孩子来说,心里实是害怕极了,但现实却只能逼着他咬牙坚持。

        回想起这段初中时光,小男孩至今都记不清,有多少次是自己独自一人穿行在伸手不见五指的茫茫森林里。

        三年初中生活一晃而过,人生中的第一次大考中考也随之来临。小男孩不负众望,暑假里,他如愿接到了县一中的录取通知书。高中三年后,男孩又顺利考上了省城师范大学音乐学院,成为了村里的第二名大学生。

        大学毕业后,又像二叔一样成为了一名正式的人民教师。几年后,男孩又成为了县电视台的一名播音员、编辑、记者。

        曾经的那个小男孩,现在已是两个孩子父亲的中年男人。回想起那些留守的日子和形影单只的求学路,他的心里有时虽然会隐隐作痛,但更多的是坦然和坚强。

        也许在我们每个人的人生里,都有一段需要咬牙坚持的孤独时光。每个时代有每个时代的痛点,需要这个时代中的人去承受。60后的父辈需要承受背井离乡之苦,80后的儿童注定了要承受留守之痛。

        小男孩多年前在黑暗中独自穿行的那条山路,现已经变成了宽敞的水泥路。现在的那个小男孩——我,每次都是开着汽车进村,每次都会去努力回想曾经的那条路,因为我是从那条路走出大山的。
 
【古城旧梦】出品
微信号:gcjm888888                            

     余李兵,男,修水大椿乡人,毕业于江西师范大学。现就职于修水广播电视台,从事记者工作。

    

    相关文章Related

    返回栏目>>

    首页   |   散文

    修水网 XiuShui.Net 投稿 163.www@163.com QQ 303998284