我上个世纪六十年代出生于黄龙山下的一个小镇，那里山多人多，田地少。虽说山多，但山上都是白沙土，小松树都长不大，果树就更稀少了。
       在那物资缺乏的年代，水果成了稀罕的东西。小镇有一条用石板铺成的小街，偶尔有山里人把杨梅、梨子挑到镇上卖。        记得有一次有人挑梨子来卖，我就拉着母亲的衣服非要买，母亲反复多次说不买，我就抓着母亲的衣服不放，一向温和的母亲打了我一巴掌。那时候我就四五岁，哪知道大人又忙、又没有钱。
       还有一次，我的小伙伴看到一个挑梨子的人在我家门前卖，她就靠着箩筐蹲下不走，几次伸手去拿都被卖梨子的人发现了。现在想想一个四五岁的小孩，看到箩筐诱人的梨子，本能就是一种想吃的欲望。
图片
       我姨妈家离我家不远，从我家后山横过，就可以到姨妈家的后院。姨妈家后面有一棵梨树，这棵梨树不大，品种也不算好，结的梨子也不多。平时我家与姨妈家有条小路相通的，每年结梨子的时候，姨妈都用刺桠把小路口堵住，每到梨子成熟的季节，我从那里经过，只能望着梨子发呆。心想要是我家也有一棵多好啊！更奇怪的是，天气转凉了，树上还挂着几个用棕包着的梨子。 
       有一次我回家问母亲，母亲告诉我那是留下来急用的。谁家老人病重病危时想吃梨子，姨妈就摘下来送给他。现在想想姨妈真是个好人，自己的梨子舍不得吃还想着应他人的急，拦我们路的怨言也就烟消云散。        我有一个姑婆住在山里面，从姑婆家到我家有十几里山路，每年出枣子的季节，姑婆用小竹篮挑着枣子来我家，手上还拿着根棍子。有一次我好奇就问姑婆，怎么还拿着根棍子。姑婆告诉我，山路不好走，她年纪大了，腿脚不灵活，眼力也差了，用根棍子作支撑就要稳一点，不容易摔跤。
       有一年到了出枣子的季节，姑婆还没有来，过了几天听父亲说，姑婆打枣子时不小心摔坏了腿。大人在心疼姑婆，我在想没有枣子吃，又怎能明白那一颗颗小小的枣子，饱含着姑婆对娘家人多么深厚的爱啊！
      上个世纪八十年代初，我家在小镇上开了个小商店，父亲经常到武汉进货，有时顺便带点新鲜东西回来。记得有一次是产荔枝的季节，父亲买了点回来，我们都没有见过新鲜的荔枝，就更没有吃过，但从武汉到家要坐一天的车，又是夏天，等到家时，荔枝做酒味，已经坏掉了。
       父亲看着我们姊妹几个有点失望，笑着安慰我们说：国家现在改革开放，你们会有更多的机会走出小镇，到外面生活，会有更多的新鲜水果吃的。后来事情的发展正如父亲预言的那样，姊妹几个都走出小镇，到外面生活，生活条件也比以前好，吃的水果也越来越丰富了。         女儿两三岁时，父亲来九江帮着带。那时我家住在单位分的平房里，隔壁毛毛家前面有块小空地，毛毛婆婆就栽了棵桔子树，每到收获的季节，满树金黄的桔子很诱人。女儿经常把父亲拉到桔子树下，毛毛婆婆总是笑眯眯地说，想吃就随手摘，大家共享。
       父亲每次伸手去摘都提醒女儿说声“谢谢”！女儿就会奶声奶气说：谢谢毛婆婆！那种同事加邻居的情谊，现在想起来都觉得温暖。几年前单位住房拆迁，我回去了一趟，那棵桔子树还在，毛毛婆婆已去世多年，我站在桔子树前，望着高大的树冠，想起毛毛婆婆那张笑眯眯的脸，心中非常惆怅。
        2005年，小弟搬新房时，我回了一趟老家，给父亲带了几个火龙果。他问我这是什么东西，怎么吃？我告诉他叫火龙果，切开剥皮就可以吃。父亲又说这么好看的东西，是九江产的么？我说不是，是热带地区产的。
       去年秋天，一位同事的父亲过世，她老家是修水竹坪乡的，我和几位同事回修水祭拜。下车后，看到路边大片的火龙果。我有点意外，我们老家也产火龙果了。        几年前的一个冬天，父亲病重，姐姐打电话告诉我，父亲吃不下饭，想吃新鲜的杨梅。本是过了出杨梅的季节，说来也巧，我家冰箱里正好存有一罐杨梅，解了燃眉之急。我赶紧找快递公司寄了回去，要是以前，冬天有新鲜的杨梅是不可能的事。
       时代在变，生活也在变，水果也不断在变迁，就拿我现在居住的小区来说，这个季节，不仅有成熟的枇杷，还有未成熟的杨梅、李子、柚子、桃子。水果变得丰富多彩，不仅购买方便，有时随手可摘。

【古城旧梦】出品
微信号：gcjm888888                    

          胡牡华：女，修水白岭人，喜欢游山看水，热爱大自然，现居江西九江市。