首页 山谷风 视频 图片 旅游 财经 教育 生活 文学 人物 档案 交通 观点 资讯 服务 专栏

散文

旗下栏目: 文化艺术 书刊 小说 诗词 散文 记实 民间故事 黄庭坚传

犹记当年书声朗

来源:古城旧梦 作者:万华林 人气: 发布时间:2018-08-13
       我一直不明白,一个那么偏远贫穷的山里怎么就叫“书堂”?

       与它有了点瓜葛,是因为那年我考上了乡里的民办教师,后被分配到那儿去教一个戴帽初中班。
      
       暑假的一天,我正骑在滚耙上耙田,准备插上晚稻。一个路过的老乡喊住了我,说乡中学的老师寄信来,帮你报名了,现在就去下衫学校考试。崽俚,考上了就可以当老师,不要再晒黄巴日头了。
       我就稀里糊涂脱下泥巴衣裳,换上干净衣服,书都没有摸一下就进了考场。没想到竟考了第一名。

      就这样被分到书堂。
       
      记得第一次去那儿,刚爬上红色水库大坝,看到一泓绿波,满以为快到了,因为在坝下我问过一位老乡,说不远,就两里,心里暗自高兴。

      可走了两里来路的样子,不像是到了,我又忍不住问了一个过路人,他说就前面,两里的样子。如是这般,问到第三位,第四位,仍说“两里”。于是我才恍然大悟,这山里的路程,原是弹性很大的,不能当真。 修水网
  
       你只管懵着脑盖,舍己地走去,否则问来问去,问不出个名堂,倒添了许多烦恼,打消了你走下去的勇气。

       沿着茅深没人、绵长寂寞的山道,也不知走了多久。秋后的阳光仍很厉害,秋老虎一点不假,晒得我满头是汗,脸泛油光。

      走不多远,就要伏到山泉边灌上一气,顺便洗把脸,那种凉透肺腑的感觉真好!偶尔能遇上一个扛木头的,或砍柴的,更多的时候是与影子为伴。

      走三四里才能看到几户人家,有的在路旁,有的在对面半山腰里。鸡犬声相闻,往来却要费些周折,正是“抬头看得见,一走要半天”。因为有了这种心理准备,便少了初来乍到时急于求成的浮躁。

      不知不觉就哼起了歌来,一壮行色,二解乏。尽管荷箱背米,不堪重负,但为了生计,为了前程,只有奋力前行。况且这考来的“民办教师”,虽像“鸡肋”,食之无肉,但弃之却终归可惜。那毕竟是许多农村青年觊觎已久的美差呀。

       1978年高考后,我就这样一头扎进这深山里当起了孩子王。村里的祖正书记很看重老师,听说派了新老师来,派人到半路上接行李,还安排了午饭。 修水网

      书堂本是所完小,近年应家长要求,附设了初中班。有近二百学生,八九个老师。我在初中部,与张合教一个班。他讲数学、物理,我教语文、化学,不开英语。

      开学前,便是家访。跑了几十户人家,脚上磨起了泡,肚子被芝麻菊花茶灌饱。山民生活十分贫困,过的是“薯丝饭茶壳火”般的生活,却没有“除了神仙就是我”般的闲适。

      他们日出而作,日落而息;照煤油灯,吃回供粮。只偶尔个把人家有陈年腊肉,埋在薯丝谷物之中,不是来了贵客,决不舍得扒出来割下一块半块。

       我与一个家在红色村上住,教着小学的中年老师住一间房。他时不时与我讨论一下“晒太阳”的问题。他说这是个典型的合语法不合情理的例子,明明是被太阳晒嘛。又比如“打扫卫生”也讲不通。既然卫生了,又何须打扫?应该说“打扫不卫生”才对。

      他说得一脸严肃、认真,我却忍俊不禁。但他的钻研精神,令人肃然起敬。只是我离开书堂学校后,便不知他的消息了。

本文来自修水网



       学生们学习十分刻苦勤奋,搞劳动也不偷奸躲懒,像他们的父辈一样淳朴。记得有一个壮壮实实的学生,家住上衫与余塅交界的大山里。问我什么时候结婚,打家具的木头,他包了。
 
      其实我比他也大了几岁。但他是十分认真的,没有半点假话。
  
       学校有一个老年工友,统一蒸饭,帮老师炒菜。南瓜、茄子、辣椒、梅干菜,就着刚出笼的薯饭,香气扑鼻,那真是一种享受。
    
       就这样十分平静地度过了五个星期。与我一同参加高考的张,录取通知书来了,村上与学校很快为他举行了欢送会。我心里十分难过,同事们想问,又不好问。原先生活中种种乐趣,不翼而飞了,我第一次体验到了度日如年的滋味。


如今的书堂村

       就这样稀里糊涂,又过了一个多星期。一天傍晚,吃过晚饭,我正在吊脚楼前洗衣服。住河对面书记老婆死命喊“万老师,快接电话!” 修水网 www.xiushui.Net

       我心里扑咚扑咚地跳个不停,也不知横亘在学校前门那一百多米的田埂,我是怎么飞跃过去的,待抓着那手摇电话,手仍在不停地打抖。这是我平生第一次接电话,正是这个电话改变了我的人生轨迹。
 
       电话讯号不强,但能辨别得出是父亲的音:“崽崽,你的大学录取通知书来了。明天回来,后天就要上学。不然就来不及了。通知书压在村上好多天了,要不是已退位的老书记去查他当兵的儿子寄信来没,还不知要搁到什么时候,可能你就误了上学了。我现在正在给你办户口迁移和转粮油关系……”
    
        这一切就像做梦一样,不来就不来,一来就措手不及,容不得人多思多想。书堂村上与学校连夜开了欢送会,次日一早学生们把我送出好远好远,眼睛红红的。
     
      一晃四十多年过去了,就像发生在昨天。

      前些年,听说那里通了公路,通了电,黄泥巴校舍也改建了,只是初中部在我们走后不久就撤掉了。我也一直未找到机会回去看看,重温往日的宁静、祥和……

修水网 www.xiushui.Net



微信号:gcjm888888                    
     万华林:男,字木华,网名侧耳倾听,修水县委宣传部干部、山谷诗社副社长,在《诗刊》《江西日报》《江西画报》《鸭绿江》《江西教育》《九江日报》《修水报》发表文艺作品多篇。
责任编辑:万华林

相关阅读

最火资讯

首页 | 山谷风 | 视频 | 图片 | 旅游 | 财经 | 教育 | 生活 | 文学 | 人物 | 档案 | 交通 | 观点 | 资讯 | 服务 | 专栏 | 修水视频

赣ICP备09008563号-2 修水网 版权所有 联系电话:13330016260 QQ:303998284 修水网超级群:2756263 房产家装群:117835007 邮箱:163.www@163.com

赣公网安备 36042402000001号

Power by DedeCms 赣ICP备09008563号-2  

电脑版 | 移动版