岁月浮沉，世事辗转，诸多往事都随流年慢慢淡去，唯有年少求学那段纯粹时光，最容易触动游子心扉。廖士翘奔走四方求学，辗转各地任职，饱览世间风物，心中却始终牵挂着修水故土的梯云学校。青葱年华里的求学记忆早已深深刻入心底，经年回味仍有余温，化作他一生难以割舍的故土温情。
　　离开梯云学校之后的几十年，廖士翘对在校读书的时光依然记忆犹新，很多事情的来龙去脉、人物的一颦一笑彷佛历历在目，他饱含深情地把这些记载在笔记里，将这段修水县城求学的经历细细珍藏，沉淀为时光里最温馨的记忆。
　　梯云学校文脉绵长，其前身是始建于清代的梯云书院。清朝雍正年间从赣南、闽西、粤北迁来修水的客家人（修水的客家人自称怀远人）后裔，为兴教育人、传承文脉，在道光二十四年（1844）倾力兴建书院。当时的牵头及主修人林汁青、郑体元、陈伟琳（湖南巡抚陈宝箴的父亲）等五人，每人带头捐资320两银子，怀远四都八图的乡民纷纷踊跃捐资、倾力相助，不久即竣工落成。书院开学之时即规定仅招收怀远人子弟。清朝末年，改书院为学校，梯云书院顺势改为梯云小学，继续招收怀远人子弟。出身怀远农家的廖士翘，便是在乡塾读完蒙学之后，步入这座怀远学府，开启了新式求学之路。
　　初入梯云学校，全新的教学内容与授课模式，让廖士翘眼界大开。私塾学的是国文，背的是《三字经》《百家姓》《千家诗》和四书五经，而梯云学校除国文、经学、史学外，还有算学、博物等现代科学。新旧交融的教学体系，为少年廖士翘打开了认知世界的全新窗口。
　　数十载光阴倏忽而过，当年授课恩师的姓名与风采，廖士翘依旧铭记于心，未曾淡忘。教国文的是杨蔚哉先生，算学是易昌言先生，博物是卢望三先生，监学兼经学则为黎仰昌先生，史学是黄懋麟先生，庶务则为谢握青先生。这些老师中，除易昌言先生留学国外，其他都是秀才廪生出身，说明此时的教育处于新旧交替而旧学为主的阶段。
　　初入新校，课业革新、学风迥异，廖士翘感觉不太适应。由于聪慧灵秀，悟性极高，勤思善学，不出两个月，不管是月考还是年考，其成绩总是名列前茅，在学生中脱颖而出，展露过人禀赋。
　　廖士翘出身农家，家境贫寒，吃的是粗茶淡饭，衣的是麻布棉纱，与衣着阔绰，出手豪奢的同学自然难以走到一起，他也害怕和不屑跟他们交往。课余时间，常常到修水中学找在读的庆余表兄和承安叔祖一起闲聊游玩。节假日则和志趣相投的学友一起做县城周边郊游，东边迎恩门上的城楼、修河南岸黄庭坚读书的南崖、梵音禅韵的鸡鸣寺等地，都留下了他们青春的足迹。
　　人间至味，最是地方小吃。街上出卖的“马鞍子”给廖士翘留下了非常深刻的印象。越是具有地方特色，就越是具有强大的生命力，时间已经过去了一百多年，马鞍子这种食品至今还在修水街上出卖，它就是大家所熟知的“油货”。油货扎根乡土烟火，历经百年依旧香飘市井，还将生生不息，永远流传。廖士翘在笔记中，对油货的制作做了详细的描述：“此点心系用甘薯煮熟，加以米粉，捻之成团，复入油锅内炸之，形如‘马鞍’，故名。”马鞍子物美价廉，食之有味，修水独有，外地难见，每当忆起这一口乡味，廖士翘心中依旧甘之如饴，暖意绵长。
　　得益于新式学堂的多元教化，廖士翘学识进步神速，诸科课业皆得心应手、精进不止。他曾在笔记中欣然自喻：“此时一如春日之笋，生长极速，下月与上月不同，甚至今日与昨日亦有差异”，其优异的成绩和良好的品行，得到了老师的肯定和同学的敬重，故“师友多以青睐加之”。
　　廖士翘如饥似渴地学习，学校所授的课程远远不能满足他的需求，因此，他渴望向课外学习新的知识。由于修水地处幕阜、九岭大山之中，离大都市天荒地远，交通不便，信息闭塞，书籍等也极度缺乏。满心求索却无书可读、无典可鉴，这份求知无门的苦闷，深深萦绕着他，他在笔记里记下了这种苦闷的心情：“是时最苦者，厥为书籍、文具之缺乏。不但无以参考，抑且自觉寒酸，心中时引为恨，但亦无可奈何也。”
　　少年意气，难免心性执拗，好胜逞强、矜于颜面。有次画图画，廖士翘自忖其所画之图远胜钟姓同学之作，同学们也一致称赞自己的画作，但老师给出的分数，钟高廖低。廖士翘心里自是不平不服，同学们纷纷起哄撺掇，众人竟聚众集会，非议授课师长。后来，廖士翘忆及此事，深感年少轻狂、行事荒唐，由衷感慨：“如此小事，不应尔尔”。
　　还有一次，春节之后的二月，梯云学校新学期开学，廖士翘的大哥挑送行李。由于家境贫寒，大哥出发时，带上了两个人的午饭，到半道上找了一家饭铺歇脚吃饭，以节省几个铜板。但廖士翘觉得在别人家饭铺歇脚，却不点菜吃饭，很没面子，于是，一个人空着肚子前行，搞得大哥左右为难，十分窘迫，无心单独进食。廖士翘后来想到这里，觉得自己当时的行为多么可笑，遂在笔记里写下“至今思之，诚属可笑”之语。
　　梯云学校求学的数载光阴，是廖士翘人生成长的重要基石。离开梯云学校后，廖士翘也就离开了修水，后来到了日本求学，回国之后进入仕途，几乎跑遍了大半个中国，无论身在何方、身居何位，对自己的母校——梯云学校总是心心念念，并经常关注梯云学校的发展。
　　民国二十六年（1937）二月，廖士翘和妻儿从南昌护送母亲灵柩回修水安葬。丧事已毕，梯云学校管事即向其汇报学校事务。廖士翘认为学校经过去年整顿改革，校风学风焕然一新，办学秩序井然，呈现蓬勃向好之势，唯独师资短板难以补齐，始终难以招揽德行高洁、学识渊博的良师。在此情况之下，廖士翘建议登报招聘，遴选英才。到二月十三日，即有多人报名，廖士翘参与面试甄选，亲自和应聘人员谈话问询，了解其志向，考察其学识，最后决定择优录用三人。他恳切嘱托新晋教师，潜心治学、悉心育人，用心栽培家乡学子，让天资聪颖的乡里孩童成才立业、报效家国。
　　那时战乱四起，时局动荡，浙江绍兴遭日寇侵占，很多文人志士流离失所，大学教授柴先生等六人流亡江西。廖士翘和他们接触交谈之后，知道他们甘愿扎根乡野、躬身小学教育，对修水这个偏僻之地没有歧视嫌弃，遂介绍他们到修水梯云学校任教，并派人护送到校。乱世之中，他倾力为母校延揽良师、充实师资，其所作所为皆是对母校的赤诚厚爱。
　　廖士翘对母校的关怀，从未局限于师资建设与课业教学，更注重对学生的精神教育，格外看重学子的品德修为、志向格局与吃苦本心。抗战时期，江西省政府迁至泰和办公，省保安处、保安司令部同步迁驻。修水梯云学校有三个毕业生不远千里来到泰和，请求廖士翘为他们谋一份差事，赚一份俸禄。
　　廖士翘有心磨砺后辈，询问他们愿不愿意去养鱼，三人几乎异口同声地断然拒绝，说养鱼是低下的事情，普通老百姓都可以从事此项工作，而我们几个都是读了书的人，不能从事这份贱业。听闻此言，廖士翘心中怅然不悦。虽心生失望，他依旧善待后辈，还是派人将三人送往永阳修械所学习机械。
　　此事让廖士翘深感忧虑，在他看来，三名学子虽学业结业，品行修养、家国格局与职业认知却尚未“毕业”。他们远赴他乡，一心只求仕途俸禄、安逸生计，满心执念职业高低、身份贵贱，全然无务实之心、济世之志。他们来泰和，纯粹是想谋个一官半职，领取一份俸禄。从梯云学校学生身上，可以推之整个修水的青年可能都会存在这方面的问题。
　　忧心乡梓教育、牵挂后辈成长的廖士翘，当夜伏案执笔，书写了一封长信，寄给修水梯云学校校长廖承安，要求学校和教师们在教授学生知识的同时，务必深耕品德教化、滋养精神风骨，引导学子树立家国大义、高远志向，涵养服务社会、躬身实干的本心，破除职业贵贱的狭隘偏见。若学子无德无志、眼高手低，那就“纵有学识亦属无用，而况学识亦无乎!”信写到末尾，想到这三个学生的所说所为，他情不自禁地发出深沉的感慨：“古人云‘士先器识而后文艺’至哉言乎!”
　　数载寒窗求学，沉淀下廖士翘对梯云学校深厚的情愫。这份对学校的眷恋，实则是他故土赤诚之心的具象承载。廖士翘未必时常动情动容，而他心中浓烈的家乡情爱，尽藏于一件件和梯云学校相关的寻常琐事里，化作质朴而真切的告白。
　　2026年7月28日