唐德宗贞元十六年（800年），朝廷析武宁县西境八乡置新邑，因系分土立县，故名分宁县，即今修水县之始。一千二百余载岁月流转，县名虽几经更迭，先后称分宁、宁县、义宁军、宁州、义宁州，但城址却千年不易，这座古城始终扎根凤凰山下、修水之滨。
　　千载光阴里，修水古城墙历经数代修葺、屡有兴废。及至二十世纪三十年代，这座砖石砌筑的古城垣依旧巍峨矗立，枕凤凰山、临修河水，一砖一瓦皆镌刻着岁月沧桑，一垣一堞皆承载着地方文脉，是千年修水最厚重、最鲜活的历史见证。
然世事更迭，古垣难存。上世纪三十年代，这座屹立千年的古城墙终遭拆毁。坊间素来流传，城墙拆除是为规避日军空袭，便利城内百姓疏散避险。直至翻阅民国将领廖士翘《我生大事记》手札笔记，拨开岁月迷雾，修水古城墙湮灭的真实始末，才得以完整浮现于世人眼前。
　　据史料所载，修水古城墙的消逝，并非一时之举，而是分两度次第拆除，藏着时代变迁与城市革新的双重印记。
　　民国二十六年（1937年）二月，时任江西省国民政府保安处处长的廖士翘，护送其母灵柩自南昌归乡安葬。丧事既毕，他暂留故里，与乡贤车磐城、张诲先、王松游、王徹清等人闲谈乡邑发展，众人皆感慨万千：修水县城经年未变，市容风貌、城建格局停滞不前，数十年毫无新貌。
　　心系桑梓、志在革新的廖士翘一众乡人，自此奔走乡里、广泛宣讲，向地方官绅、父老乡亲畅谈新城建设蓝图。其革新兴邦、建设家乡的赤诚之心，深深感召了乡邑民众。一时间，乡中响应者云集，修水城区建设委员会顺势成立，众人齐聚议事，敲定经费筹措、工程规划、建设细则等诸多事宜，为老城革新擘画全新蓝图。
　　彼时新城规划立意新颖、举措明晰：择县城北部屋舍稀疏之地，修筑东西贯通的主干马路，即今日凤凰山路；对城内卫前街、老道前、黄土岭等老旧街巷，因地制宜拓宽修缮，疏通老城交通血脉。而古城墙的改造，更是规划核心：拆除城北整段城墙，将东、西、南三面城墙内侧填土拓宽，顺势打造环城道路，以城垣之基拓新城之路。
　　城建经费采取民众乐捐与公产盘活相结合的方式，清理城区公有资产，评估竞价、统筹利用。众望所归之下，廖士翘出任城区建设委员会委员长，王松游、王徹清任副委员长，遴选乡贤志士二十余人出任委员，共襄建城盛举。廖士翘夫妇率先慷慨解囊，捐出银圆六百，以一己之力引领乡梓新风。此番革新热潮之下，修水古城北面城墙率先拆除，千年城垣自此开启湮灭的序幕。
　　1939年，抗日战争进入艰苦卓绝的相持阶段。赣北多地沦为战场，敌我对峙、战火绵延，地处前线辐射范围的修水，局势岌岌可危。彼时江西隶属第九战区，司令长官薛岳通令前线各县，尽数拆除境内城墙，杜绝城池被日军占据利用、固守顽抗，修水古城墙再度被纳入拆除名录。
　　因修水县城紧邻修河，汛期洪水常倒灌入城、侵扰街巷民居，地方政府据实上报地情民意。战区司令部体恤民生，特批保留城南临河半段城墙，以作防洪屏障。当年七月，古城东、西全域城墙及城南半段城墙悉数拆除，千年环邑城垣，至此基本不复旧貌。
　　作为新城建设的主导者，廖士翘对拆城之举持肯定态度，其在1939年10月13日的手记中直言：“敌人利用城池，即少数兵力防守亦不易攻克。层峰通令拆城，因将南城、宜黄、乐安、永丰、新干、吉水、安福、莲花以北各城墙一律拆除，此亦历史上一大变更，可纪之事也。吾邑修水城垣，亦即于此次拆除。将来，新街市之建设，容易多矣。”
　　此番言论，立足于战时局势与战后城市革新，是彼时仁人志士振兴乡邑的美好期许，却也深深烙印着时代的局限性。古人云“皮之不存，毛将焉附”，古城墙、古街巷、古民居、古祠古桥等古建筑，从来不是孤立的土木建筑，而是一座城市千年文脉的物质载体、历史记忆的有形依托。
　　一砖拆解，一寸文脉消散；一垣倾颓，一段岁月无痕。有形的古建次第湮灭，无形的历史底蕴、民俗文脉、古城风骨，便再无依附之所。纵观国家历史文化名城评选体系，古建筑集群始终是核心基石与硬性标尺，是评判城市历史厚度、文化价值的核心依据。唯有遗存丰富、风貌完整、连片存续的古建筑资源，方能撑起一座城市的文化名片，筑牢名城申报的核心根基。
　　所幸岁月留情、文脉未绝。历经百年风雨侵蚀、数次拆旧建新的更迭冲击，修水老城仍留存数十座古祠屋宇与连片古旧民居。近年以来，秉持“修旧如旧、存古续脉”的理念，悉心修缮古建、复原老城风貌，让散落的古建遗存重焕生机，让千年古城的肌理与风骨得以延续。
　　这些历经沧桑留存至今的古建筑，是修水千年人文的鲜活见证，更是这座城市申报国家历史文化名城最坚实、最珍贵的底气与基石。如今，修水历史文化名城申报工作稳步推进、有序开展。相信凭借一脉相承的文脉底蕴、薪火不息的古城风骨，千年修水终将不负岁月沉淀，成功摘得“国家历史文化名城”的璀璨桂冠，让千年文脉永续传承、熠熠生辉。
　　2026年7月12日