|
冬日异乡的街头，一只烤番薯的香气，总能勾起心底最柔软的乡愁。但在香甜的表皮之下，这株植物的身世却惊心动魄。 明朝万历十年，陈益冒死将番薯从安南引入中国，这不仅是一次植物的历险，更是一场关乎民生的巨大救赎。在此之前，江西大地屡遭战乱与饥馑侵袭，人口锐减，易子而食的惨剧时有发生。 番薯的到来，如一束微光，照亮了无数濒临绝境的生命。在我的家乡修水，它早已不止是充饥的粗粮，更是刻在岁月里的独特印记。生产队里火把映照的薯田，深夜炭灰中烫嘴的香甜，还有那篇曾被当作范文的《一只红薯》，皆是我心底难以磨灭的回忆。 今天，就让我们循着缕缕薯香，回溯这段从生死历险到烟火人间的过往。看一看一枚番薯，如何默默滋养中华民族数百年的血脉。 在多数人的印象里，番薯向来与香甜相伴。街头烤炉里滋滋流着糖汁的烤番薯，暖意裹挟着甜香，格外诱人。可当回望它跨国引种的艰险历程、饥荒岁月里的救命之功，以及生活富足后渐渐被淡忘的过往，心中便百感交集，总想为这质朴的作物，讲讲它藏在烟火气息里的厚重故事。 近日品读散文家詹谷丰的历史文化散文集《一座城池的一百张面孔》，其中《番薯的历险》一文，让我详尽了解到番薯落户中国的传奇经历。 周湖岭 明代万历年间，东莞人陈益随友人商船远赴安南，机缘之下与番薯结缘。彼时番薯传入安南时间不长，实属珍稀作物，当地酋长常以它招待贵客。品尝过番薯的甘美，又得知它易栽种、产量高，陈益心生一念：若是能将此物带回故土，定能解救万千饱受饥饿的百姓。 纵观人类发展历程，战乱与饥荒，始终是阻碍生存繁衍的两大难题。太平天国时期，江西沦为主要战场，省内人口从两千多万骤减至千万，半数百姓不幸罹难。而饥饿的阴霾，更是笼罩了整个封建时代。各类史志中，“米价腾贵，饥殍载道”“乞丐弥路”的记载比比皆是，易子而食的惨状更是令人不忍卒读。历史上多数农民起义，根源皆在于饥寒交迫，走投无路的百姓所求不过一口饱饭。陈益的想法，早已超越个人私利，化作一份济世安民的赤诚心愿。 为实现心中所愿，陈益刻意留在安南，借着下地劳作的机会，慢慢摸清番薯的生长习性、栽种技巧与储存方式。一年之后，他将薯种悄悄藏入铜鼓之内，顶着安南朝廷明令禁止番薯出境的杀头禁令，在追兵的连夜追赶下冒险乘船归国。因它产自番邦，便得名“番薯”。这一年是万历十年，即公元1582年，自此番薯正式扎根华夏，至今已有四百四十余年。 历尽艰险回到家乡，陈益却再度身陷困境。他早年因仗义执言得罪乡邻，对方得知他私自出海归来，便以违反海禁条例为由将他告发，陈益因此被捕入狱。所幸兄长陈履多方奔走营救，半年后他才得以重获自由。而此时，他栽种在庭院花圃中的番薯早已藤蔓繁茂、薯块饱满，这株跨越山海而来的作物，终究在中华大地上稳稳扎下了根。 本文来自修水网 周湖岭 值得一提的是，引种番薯并非陈益一人之功。福建的陈振龙、广东电白的林怀兰，也先后通过不同途径将番薯引进国内，有人携带薯块，有人截取薯藤，众人殊途同归，一同拉开了番薯救荒的序幕。据史料考证，陈益是国内最早引种番薯的人，他的家乡东莞虎门镇北栅村，也成为番薯在中国的第一处落脚地。 番薯的到来，彻底改变了国人的生存状态。它不仅丰富了百姓的饮食结构，更将无数人从死亡边缘拉回，化解了多起因饥荒引发的动荡。陈益、陈振龙、林怀兰等人功德无量，可这些救民于水火的先辈，却没能在正史中留下浓墨重彩的记载，他们的事迹只在乡野民间代代相传。 随着不断推广种植，番薯在全国各地落地生根，也衍生出红薯、朱薯、地瓜、土瓜等诸多别称。依托不同地域的水土条件，又培育出红薯、白薯、紫薯等品类。近代以来，经过人工优选改良，番薯的用途愈发细分：有主打高淀粉的胜利红、徐薯，专供养殖饲料的南薯88，适合鲜食的烟薯25、六鳌蜜薯，还有以食用茎叶为主的福薯78。这株生命力顽强的作物，以极强的适应能力，满足着人们各式各样的需求。 番薯的坚韧有口皆碑。哪怕是贫瘠干旱的土地，它也能顽强生长；倘若稍加耕作、补足水肥，便能迎来丰厚收成，一蔸番薯结出十余枚、重达数十斤并不稀奇。它的栽种方式也十分简便。记得生产队时期，每逢雨后，村民们割下薯藤，截成五寸左右的藤段，插入整理好的田地，撒上一把火土灰，栽种便就此完成。 修水网 www.xiushui.Ｎet 我至今清晰记得1977年在月塘驻村劳作的场景。为赶在土地干爽前栽完所有薯秧，全队男女老少一齐上阵依旧忙碌不休。我回家告知母亲后，她立刻邀约邻里前来搭手。夜幕降临，众人举着火把继续劳作，直至深夜十点，才将全部薯秧栽种完毕。前些年重回故地，年近七旬的老队长谈起这件往事，依旧记忆犹新。 番薯藤生长速度极快，短短一个月便能爬满整块田地。藤蔓上长出的白色气根会深入泥土争夺养分，导致地下薯块瘦小减产，因此“翻藤”成为田间必不可少的工序。劳作时，人们将藤蔓轻轻提起，扯断气根，翻转摆放，让叶片背面接受光照。数日之后，整片薯地又会重归满目翠绿、生机盎然。 霜降过后，便到了番薯收获的时节。村民先把藤蔓割下，捆扎成束悬挂在树上风干，留作家畜饲料；再手持四齿钉耙，一耙一耙翻开泥土，探寻埋在地下的收成。挖番薯的过程，如同如今拆盲盒，满是期待。精心照料的田地，总能结出个头饱满的薯块，回馈农人数月的辛劳。 收获的番薯先要洗净泥土，用薯刨擦成薯丝，反复淘洗去除淀粉，再平铺在专用棚架上晾晒。干透的薯丝装入粮仓，是饥荒年代实打实的救命粮。淘洗薯丝的浑水静置沉淀，撇去表层清水，将底部淀粉暴晒、碾磨，就能得到雪白的薯粉。薯粉用途广泛，可制作粉条、勾芡调味，也能烹制薯粉果、特色䬰子，搭配香芋泥制成的大䬰子，更是我们修水待客的地道珍品。 修水网 www.xiushui.Ｎet 新鲜番薯的吃法，更是藏着浓浓的乡土温情。与大米同煮的薯饭，香甜软糯，是寻常人家的日常美味；炸至金黄酥脆的番薯油货，是孩童心心念念的零食；而最具野趣的，当属煨番薯。挑选一枚品相匀称的番薯洗净，埋入灶台或是火炉的炭火灰中，片刻之后，清甜的香气便会弥漫全屋。扒开炭灰，烫手的番薯外皮金黄，捧在手里来回颠抖降温，咬上一口，软糯香甜直入心底，这份满足丝毫不亚于山珍海味。 如今传统炭灰煨薯渐渐少见，人们用纸巾包裹番薯放入微波炉加热，风味依旧不减。寒冬街头的烤番薯，更是冬日里的暖心慰藉，金黄糖汁顺着表皮缓缓流淌，一口下肚，热气从舌尖暖遍全身。 我的家乡白岭镇，当地主流番薯品种为胜利红与白薯，而最受孩子们喜爱的，是一种红皮白心的本地红薯。它的外皮红如新春春联，内里薯肉白似冰雪，汁水充盈，清甜爽口，甜而不腻。我们单凭叶片模样就能认出它，路过薯地时，总忍不住挖上一枚，擦去泥土大口啃食，脆甜可口。 后来我四处寻访，走遍各大超市，却再也没能寻到它的踪迹。倘若有一天能够重逢，我定然多买一些，细细品尝。 说起番薯，一段五十年前的往事涌上心头。1975年，我在全丰公社中学就读，学校布置了“捡茶子脚”的勤工俭学任务，也就是捡拾遗落在油茶树上的茶果用以榨油。忙碌一下午，拾得数十斤茶果，下山时早已饥肠辘辘，双腿发软。途经一片本地红薯地，开裂的泥土下露出红艳的薯皮，硕大的薯块藏在藤蔓之间。 本文来自修水网 周湖岭 我坐在田边反复挣扎，终究还是按捺住饥饿，默默转身离开。后来我以这件事为题写下作文《一只红薯》，因为情感真挚、文笔流畅，被老师当作范文在全班朗读，还被其他班级的老师辗转传阅，也让我小小风光了一回。 相较于新鲜番薯的清甜，口感粗糙的薯丝，却是饥荒岁月里百姓的救命依靠。上世纪六七十年代，家乡百姓一日三餐基本以薯丝为主粮，家境稍好的人家，才能掺上少许大米，不少家庭更是顿顿纯吃薯丝。只有家中来客，主妇才会取出珍藏的大米，煮上一碗纯正米饭待客。即便如此，薯丝也无法无限量食用。 很多人家储存的薯丝，每年只能吃到五六月份，距离新稻谷成熟还有一月有余。每到这时，村里的壮年男子便挑着箩筐走进深山，向邻里赊借薯丝度日，等到七月稻谷丰收，再以粮食偿还，彼时通常一百斤薯丝，需要归还一百二十斤稻谷。物资匮乏的年代，人们又变回了以物易物的生活状态。 薯丝也是当时寄宿学生的主要口粮。每周日傍晚返校，学生们大多背着一袋薯丝，少数家境宽裕的，才会带上少量大米。一位老友曾和我说起求学趣事：初一刚入学时，他把碗里塞满薯丝，蒸熟之后却缩成小小半碗。后来学着其他同学的样子，铺一层薯丝就用力擂实，反复几次，蒸熟后才能凑上大半碗。食堂蒸笼前人来人往，拥挤之下难免磕碰，一旦饭碗打翻，松散无粘性的薯丝便散落一地，再也无法捡拾。看着满地被踩踏的薯丝，只能暗自难过，饿着肚子熬到下一餐。 修水网 www.xiushui.Ｎet 在那个年代，城镇户口是乡里人无比羡慕的身份。城镇居民按照年龄定量供应大米，重体力劳动者每月能领到四五十斤口粮。可当时食物油水不足，人们饭量偏大，定量大米依旧不够吃，粮站便会搭配薯丝作为辅粮填补缺口。我至今记得，1977年参加路线教育工作时，一餐吃下一斤七两米饭；1979年就读师范学校，一顿早餐能吃掉六个二两重的馒头，再配上一大碗稀饭。这般食量，正是艰苦岁月里饥饿留下的深刻印记。 时至今日，街头的烤番薯依旧香气扑鼻，可当年火把栽薯、靠薯丝果腹的艰难岁月，已然渐行渐远。这株朴实的作物，恰似这片土地上勤恳坚韧的百姓，默默无言，却能扛过风雨磨难。 它留给后人的，不只是舌尖的甘甜，更是一种生活的力量：纵使身处逆境，也要扎根沃土，把日子过得热气腾腾。烟火长存，薯香悠悠，这便是番薯赠予岁月最温柔的勋章。 |
