上世纪七十年代初，我第一次从部队回乡探亲，依旧住在路口街的老屋里。一日，我登上久未上去的二楼，在昏暗沉寂的屋角，看见了落满灰尘的杉木箱。一眼认出，这是我读白岭中学时用过的书箱。
我轻轻把它搬出来，慢慢扫去厚尘。木色沉静，纹路依旧。打开箱盖，时光一下子回到从前：箱底躺着一只老旧竹食筒，还有几本卷边泛黄的旧课本。物是旧物，却干干净净装着我的少年岁月，一经触碰，满心温热。
我的读书路，从一开始就来之不易。
一九六四年夏天，我小学毕业，凭着不错的成绩，考入白岭初级中学。那时候，学校设在白岭街北面的吴家祠堂里，校舍简陋，却是白岭周边十个乡镇唯一的初中。在那个读书稀缺的年代，能考上已是万幸。
可我家人口多、底子薄，兄弟姐妹七八人，全靠父母土里刨食、苦苦支撑。家里缺劳力，父母肩上担子极重，本想留我在家帮工、分担生计；可看我年纪尚小，正是读书长身子、学知识的年纪，又于心不忍。两难之间，开学已过去大半个月，我迟迟没有到校。 本文来自修水网 周湖岭
就在这时，学校老师下乡家访，督促未报到的学生入学。负责我们路口乡的，是我初一班主任程国雄老师。他不辞辛苦，步行十多里山路，一路打听，专程来到我家。
那天格外凑巧，叔公、衍后叔、生产队队长，还有上门收徒的缝纫师傅，刚好都聚在我家堂屋。小小的厅堂一下子挤满了人，大家都围着我的读书问题，你一言、我一语，真心为我的前路盘算。
叔公体恤父母辛苦，劝父亲：“先来也不小了，留在家里能搭把手，你也轻松些。”话说得实在，尽是过日子的难处。
衍后叔眼光长远，当即反驳：“不能只看眼前。孩子年纪轻，在家做不了多少重活，不如送去读书。多读几年书、长点见识，将来才有奔头。”
生产队队长抽着水烟，慢悠悠开口：“读书是你们的家事，我不多插嘴。但先来老实勤快、做事踏实，再练两年，肯定是种田好手，家里能减负，队里也少个欠账户，你自己掂量。”
众人各有道理，父亲越发为难。
周湖岭
这时程国雄老师缓缓开口，语气温和却恳切：“大家说的都在理。但孩子现在最该做的，是读书。先来成绩靠前，踏实聪慧，是块读书的料。年少学下的知识，是一辈子的底气，路也能走得更宽更远。”
一番朴实话语，没有大道理，却句句入心。随后缝纫师傅也坦言，我虽然手艺一般，但跟我学手艺也不愁饭吃，但相比学徒，读书才是更稳妥、更长远的出路。
几番斟酌，父亲终于咬牙下定决心：家里再难，也要送孩子上学，绝不耽误我的前程。
就这样，迟了二十天开学的我，终于走进了白岭中学的校门，开启了三年寄宿读书生活。
从我家到学校有十多里路，往返不易，只能在校寄宿。为方便我收纳行李书本，亲友帮我借来了这只杉木书箱。箱子不大，结实耐用：上层带套盘，专门放课本纸笔；底层宽敞，能装衣物、干粮。连同箱里那只手工削制的竹食筒，成了我三年求学最忠实的陪伴。
离家那天的画面，我记了一辈子。
天刚蒙蒙亮，母亲早早替我收拾一周口粮：三斤大米、几斤红薯，是我平日主食；竹食筒里满满一罐自家腌的泡菜，便是我日日下饭的小菜。一床蓝底白花粗布被褥，一只木箱、一只竹筒，就是我全部的求学行囊。 修水网 www.xiushui.Ｎet
临行前，父亲默默挑起担子，不说半句重话。母亲站在门口，满眼不舍，静静目送我走远。山路漫漫，步履沉沉，我虽年少，却深深懂得：这看似简单的行囊，装的是父母咬牙扛下的艰难，是倾尽所有的成全。
到了学校，在程老师带领下，父亲放下我的行李，再三托付、连连致谢，便匆匆返程。十余里山路，他独自来去，只为换我一次读书的机会。
三年住校时光，日子清贫简朴。木箱里常年就是大米、红薯、薯丝，少有变化；竹食筒里，大半时日都是泡菜、干萝卜、干豆角为伴，只有逢年过节，才能偶尔尝到一点荤味。
可我从未觉得自卑、从未觉得比别人差。因为我知道，我的清贫背后，是父母拼尽全力的托举；我的求学机会，来之不易、万般珍贵。
最让我终生感念的，是恩师程国雄的厚爱与帮扶。
老师惜才爱生，深知我家境贫寒、读书不易。当年学校助学金名额紧张，他特意为我争取到全校仅次于烈士后代的最高助学金，每学期十二元。除去学杂费，余下几元刚好用来买纸笔书本，极大缓解了我读书的压力。即便我迟到二十天入学，老师依旧信任我、栽培我，提名我担任副班长，让我在读书之余学会自律、懂得担当。 修水网 www.xiushui.Ｎet
寒门读书的三年，清苦却丰盈，朴素却温暖。父母负重成全，恩师倾心提携，乡邻善意规劝，一点点照亮了我年少的路。
也正是这段初中读书的经历、这点难得的学识底子，成了我人生的重要底气。后来我参军入伍、戍守家国，再转业返乡、扎根地方，人生每一次转折、每一步前行，都得益于少年时读过的书、立过的志，得益于当年众人的成全与托举。
岁月流转，几经搬迁，当年的木书箱、竹食筒，早已不知所踪，消散在流年烟火里。
旧物虽已不在，恩情从未褪色。
一只旧木箱，装的是寒门子弟的求学梦，是父母无声的大爱；一只老竹筒，盛的是粗茶淡饭的温情，是人世间质朴的善意。方寸旧物，见证过家里的清贫艰难，也见证过良师的古道热肠、乡邻的淳朴真诚。
回望来路，半生风雨，最念初心。感恩父母，于清贫岁月里倾尽全力，托我走出山乡、向阳成长；感恩恩师，于迷茫困顿中伸手相扶，为我点亮前路、成就今朝；感恩故土温情、时代善意，成全一个乡下少年的读书梦。 周湖岭
时光老去，旧物无声，恩情绵长。
木箱竹筒虽已远去，那段温暖岁月、那份人间厚情，却永远沉淀在心底，温润我岁岁年年，警醒我一生知恩、一生向善、一生向前。
