|
一天午后，我躺在沙发上看手机，刷到抖音里一段踩打谷机的旧影像忽然撞入眼帘。隆隆的机声像一把钥匙，猛地打开了记忆的闸门——那是儿时“双抢”的声音啊。“双抢”这两个字，大抵只有我们这些五六十年代生人才能咂摸出其中的滋味。 时令刚过六月，早稻已染得田野一片金黄。大暑前后的天空，净得像被雨水洗过的蓝玻璃，透亮得晃眼。公社广播站的高音喇叭突然变得格外精神，“八一拿下双抢关”的口号一遍遍炸响，像出征的号角，催得人心头发紧。一年一度的“双抢”，就这么拉开了序幕。  “交秋脱伏，晒得肉熟”，说的就是这时候。“双抢”是一年里最热、最忙、最累的日子。开战前，每个生产队都像要上战场的军队，把镰刀磨得锃亮，抽水机调试得顺顺当当，晒谷场扫得连草屑都不剩。随后开动员大会，干部、老师、学生，连赤脚医生、供销社的营业员都放下手头活计，男女老少齐上阵。分工明明白白，责任落到人头，按劳动量记工分。我们那儿有句俗语：“烟哉栅上的人都要操下来”，意思是连最清闲的人都得动起来，可见这仗打得有多紧。 修水网 www.xiushui.Ｎet 二十天，就二十天时间，要把熟了的早稻全割完，田犁好，再把晚稻秧一株株插下去。晒谷、施肥、打药、抽水，哪样都得跟上，半点含糊不得。 六十年代末才出现的打谷机，在那会儿可是宝贝。踩打谷机是真累啊，两个人像拉车的牛马，脚死命往下蹬，手里还得攥着禾束往滚筒上送。四个人轮着来，稍一松劲，滚筒就慢下来，甚至停了，哪敢歇？打谷机旁总围着八九个男劳力：四个打禾，一个捆稻草，一个清谷粒，一个挑谷去晒场。割禾的多是妇女和学生，看着不用费脚力，可一整天弯着腰，像地里的蜜蜂似的穿梭，直一下腰都怕被别人甩在后面——定额计酬呢，谁愿落人后？我还记得小时候跟伙伴们比着割禾，一不小心，左手小指被镰刀划开个大口子，至今指甲盖还是两瓣的。 “走杂”算是双抢里的“轻省活”，从各组抽调的劳力拿全队平均工分，耕田、晒谷、施肥、抽水的都算，还有打石灰的、拖架子的、记工分的。公社干部和农技员常来田埂上转，像指挥官似的查进度、教技术。 割禾的日子忙得脚不沾地。上午收工，得先把田里的禾秆一把把拖上岸。最怵的是中午，日头像个大火球烤着，还得挑上百斤稻谷去公社粮站交公粮。扁担压得“咯吱”响，每一步都费劲。路在烈日下晃得人眼晕，汗湿透了衣衫，后背结出层白花花的盐，谁也顾不上擦，就想着赶紧把公粮交了。 本文来自修水网 小孩子也闲不住，割禾、扯秧、拖禾秆，再皮的孩子到了这时候也得乖乖干活。晒谷更是麻烦，那会儿没水泥场，全靠“地箕”（晒垫）。翻谷、扫禾衣，中午要换地方晒，挑进挑出，没一刻消停。最怕的是午后闷雷，保管一喊“要下雨啰，收谷啊”，所有人都跟听见紧急集合哨似的，抓起扫把、箩筐就往晒谷场冲，手忙脚乱地把谷堆起来，生怕一场雨把辛苦收的粮食泡了汤。 早稻割完，紧接着栽晚禾。主力还是妇女和学生，那会儿没插秧机，全靠手一株株插。弯一天腰，技术好的能栽八九分田（十分为一亩）。栽禾记的工分是平时的三倍，可也不好混——得按“四六寸”的间距插，有人拖着“架子”在田里划格子，跟在方格本上写字似的，半点偷工减料都不行。 二晚插秧时，正是一年里最热的时候。下午的太阳像个白花花的火球，热浪裹得人喘不过气。脚下的水田像口大蒸笼，热气直往上冒，汗珠子顺着脸往下滚，脖子上搭的汗巾早就湿透了，身上没有一根干纱。中暑、拉肚子是常事，我就拉过几天痢，吃什么拉什么，最后拉的都是白乎乎的黏液，可还是得下地，哪能歇？ 黄昏天凉点了，蚊子、麻蝇又成团地扑过来，闻着汗味就叮。田里的蚂蟥更气人，悄没声地吸在腿上，一扯就是道血口子。晚上也不得安生，放水、抽水、扯夜秧，打药、抗旱、整田，照样忙到深更半夜。 周湖岭 不过苦里也有乐子。有人捆完稻草，站在滚耙上唱《娇莲》山歌，调子悠悠的，听着倒也能解点乏。 如今农村大变样了，那紧张繁忙的“双抢”，像部老电影，慢慢淡出了视线。可对我来说，那段日子是刻在骨子里的记忆，是一辈子用不完的精神劲。每次想起来，心里总像打翻了五味瓶，有怀念，有感慨，还有股子说不出的暖。 |
