人到晚年，常念旧岁。回望一九六四年至一九六八年的三年初中时光，虽逢乱世、学业断续，是一段坎坷蹉跎的岁月，却也是我人生路上最珍贵的历练，沉淀的风骨与认知，让我终生受益。
一九六四年秋，是我少年求学的转折点。彼时农村家境清贫，谋生艰难，父母起初对送我读初中满心犹豫。但他们顾惜我求学的心愿，虚心听取各方亲友邻里的意见，顶住家庭压力、克服生活难处，最终坚持送我入校读书。在那个读书不易的年代，父母的这份开明与成全，让我格外珍惜来之不易的学习机会。
初中第一学期，我因故迟到二十天，起步便落下课业。所幸当时校风端正、教学有序，老师们悉心教导、耐心帮扶。我自知求学难得，便加倍刻苦、奋力追赶。一学期下来，我的整体成绩较为理想，数学稳居班级前列，各科整体均衡，仅语文稍有薄弱，还被学校确定为共青团入团培养对象。那时的我心怀热忱，踏踏实实读书，对未来满怀憧憬。
安稳的求学时光并未长久延续。一九六五年春季起，全国社教运动、批判“三家村”运动相继开展，时代风潮席卷校园。部分老师遭受无端批判，心绪受扰、教学受影响；我们学生频繁参与各类集体政治活动，正常课时被大量挤占。同时学校新建校舍，为节省开支，我们的课余和劳动课时间，大多用来搬砖运沙、参与基建劳动。 本文来自修水网 周湖岭
学业、劳动、集体活动交织，求学节奏被打乱。但这段时期整体教学尚未瘫痪，课程基本按计划完成。我始终稳住心态、兼顾学劳，学业进度稳定，成绩未曾掉队。
真正的巨变始于一九六六年。当年上半年，“四清”运动扫尾工作尚未结束，文化大革命便全面开启。十月起，学校全面停课闹革命，往日朗朗书声彻底消散。各年级纷纷组建红卫兵战斗队，同学们外出串联、下乡参与运动，开展破“四旧”、批斗所谓“走资派”等活动。
一时间校园秩序彻底崩塌，校领导调离、老师靠边站，教学工作完全停滞。近一年时间里，我彻底辍学荒废学业。父母见复学无望、读书无门，无奈让我离校学艺。随后三个月，我跟随师傅辗转湘、鄂、赣边境，学习雕刻与修理手艺，早早在外奔波历练，见识了生活的艰辛与世事的复杂。
一九六七年冬，学校落实“复课闹革命”指示，我重返校园。但此时的复课早已名存实亡。师生无正规教材课本，课堂唯有诵读毛主席语录；校内派系林立、山头对立，大字报论战不断，派性斗争愈演愈烈。纷乱的校园环境，根本无法安心求学。 本文来自修水网 周湖岭
一九六八年二月，国家恢复征兵制度。厌倦了校园的无为纷乱，怀揣报国初心，我先后参加乡、校两次征兵体检，最终如愿入伍。至此，我断断续续、跌宕起伏的三年初中求学生涯，正式落幕。
回首三载求学路，从世俗学业来看，终究是遗憾收场。受时代洪流裹挟，我未能完整修完初中学业，离校时既无毕业证，也无安置证明，学业看似蹉跎虚度。
但岁月从无虚度，所有经历皆为馈赠。这三年，我虽缺失了系统的书本知识，却收获了课堂学不到的思想成长与人生阅历。彼时全国掀起学习马列著作、毛主席著作热潮，“九评苏联”学习活动全面开展。我用课余劳动的微薄收入，购置了一本《毛泽东选集（乙种本）》。
在纷乱浮躁的岁月里，我静心苦读、潜心领悟，渐渐读懂了阶级与阶级斗争的内涵，明晰了国家制度与家国大义。我从一个懵懂无知、只知度日的农村少年，成长为心怀家国、关注时事、明辨是非的青年。这场特殊的思想启蒙，筑牢了我的人生三观，锤炼了我的心性担当，为我日后从军报国、立身做人、干事立业，打下了坚实的思想根基。 周湖岭
岁月动荡，温情犹存。三年求学时光里，老师们在艰难时局中依旧心怀育人本心，给予我诸多关怀指引；同窗少年淳朴真挚，朝夕相伴、互帮互助。这份师恩同窗情，我终生铭记，岁岁感念，时时鞭策我踏实前行、奋发向上。
人生逆境，亦是修行。我的初中三年，没有圆满的学业答卷，却历经时代风雨、淬炼身心格局。所谓蹉跎，从不是浪费，而是属于那个特殊年代的独特成长。
这段难忘的岁月，让我自幼懂珍惜、能吃苦、有担当。往后十几年的军旅生涯和转业回乡工作的人生长路中，我始终秉持这段时光沉淀的赤诚与坚韧，不畏艰难、笃行实干。
流年不语，岁月留痕。一九六四至一九六八的三年蹉跎时光，是我青春最深刻的印记，更是我一生最宝贵的精神财富，岁岁滋养、终身受益。
