|
一九六０年，父亲从省城调回家乡时，已是无家可居。这个家，是住房的代名词。好在那时总有好心人，无偿借给住房。只是，都不能住长久，或三个月，或五个月。到期，也不会明言催你搬家，打个哑谜，母亲就能领会到。 母亲有一句名言：响鼓莫被重捶敲。 而时光又流走得异常的快，三五个月，都是转眼间的事。操心搬家的人不是父亲，父亲也赖着有言在先。他对房东说，到时不能应急，可要推迟几天哩。房东只是一笑，至于内心怎么想，父亲不去猜。 父亲很快从县城的机关单位调出，先是调到白岭区工委，后又从白岭区工委调古市人民公社，两年换了三个工作单位。这期间，搬家搬了多少回，我不知道。只是听母亲唠叨：今天愁搬家，明天愁搬家，这个愁，何时到头。 一九六二年，母亲因为子女多，无法继续工作，向单位交了辞呈。这年，家住古岭街，虽说住房不花钱，但买米买柴买菜，靠父亲一个人的工资，维持不了生活。 父亲的同事老家空置了两间老屋，可以住两年，只是远在牛岭大山，边远荒凉，山高路陡。父亲问母亲是否同意，母亲把辫子一甩，抛出一句话，不用磨蹭，搬过去就是。 大山人少地疏，没了世面。好在了石头上的土，可随便种菜，竹笕把山泉水接进厨房，能妥妥地吃上一口自来水。上山岭砍杂木当柴火，只要你肯费力气。山涧水边的野草，可用于喂猪做饲料。活自己，自己活，即安然，又自在。母亲富贵人家出身，向来十指不沾扬尘水，居大山而吃尽劳苦，没半句怨言。 周湖岭 与三五个月比，两年不算短，却也说不上漫长。春去秋来两个轮回，就到了约定搬出的日子。母亲愁了，她的愁绪弥漫了朝暮，敞坏了肚肠。 父亲终于寻到他的表哥（我的表伯）家有两间屋子空着，说尽可怜，动了表伯的恻隐之心。表伯只有一个女儿，女儿还小，可以暂时借住。表伯是忠厚老实的人，他说，房子空着也是空着，给亲戚住，也能相互照应。 表伯家所在地叫桐树搬，在牛岭山下。这里的人厚道不用说，不把我们当外人看。这时我也九岁了，上学之余，在家能干家务，出去能砍柴种地，跟哥哥去古岭街卖柴火，能挑三十多斤。卖一担柴可以买回一斤食盐。 这样的好日子过了两年，文化大革命爆发了。 父亲先是关了些日子，游行批斗过后，就回来了。这对于父亲倒是令人开心的事。平时工作忙，每月只能回家两次，这时天天在家，工资也没少一分。父亲从来不会对现实不满，人家贫下中农都在当社员，他一个地主子弟还当国家干部。说到被批斗，他也乐呵呵。他的罪名是地主阶级的孝子贤孙，他的上辈老地主没人见过，批斗的只是一个概念，很难激发阶级仇与民族恨。所以，那种皮带打脚尖踢的苦头他没尝过。即便是被关时，手头也有一本毛主席语录，先是读，后是背，跟孩子上学差不多。 修水网 www.xiushui.Ｎet 父亲回来后，接受贫下中农管理安排。大队成立毛泽东思想宣传队，让他写节目、编快板词，他能写能编。上边要求所有村子墙壁上都书写标语口号，安排他写，他乐意。 父亲活得开心，母亲却又愁了。表伯要跟我们划清界线，贫下中农的房子不能给地主阶级住。 借鉴外地经验，让地主阶级住牛栏，是阶级斗争的创新精神。贫下中农越来越看不惯我父亲，这个地主崽子活得比贫下中农滋润。得找间牛栏让其住进去，以平心恨。但父亲有很好的人缘，贫下中农恨的，是他头上帽子，并非本人。 恰好当地有个破寺庙，叫罗汉寺。新中国成立，贫农协会高举破旧立新大旗，灭了寺里的菩萨，断了香火，更是断了寺里的住持，亮珠和尚活下去的念想。在一个天寒地冻的夜晚，老和尚在绝望中上吊了。 此后，人们把寺里的房子用于关牛。牛们对神灵十分不敬，它的屎尿，使得摇摇欲坠的破寺终日臭气掀天。 人们不时看见一个白影在寺庙上空出现，那是老和尚不安的魂魄。 十六年过去，寺庙日渐衰破，老和尚的灵魂安息否，我不知道。但我知道，母亲得知可以长住罗汉寺，几个晚上都处于兴奋中。她的愁绪，终于放下。 屋子里牛粪堆了有三尺厚，这有些夸张吧。没用尺子去量，说是三尺也无妨。把牛粪清出去，我与哥哥清了三天，热心肠的贫下中农都来帮忙。七八个人手，又清了两天。 修水网 www.xiushui.Ｎet 在人情与道义面前，人们不谈阶级立场。生产大队干部居还把我父亲视为人才，出于惜才之心，破例批准上山砍三十根杉树，为修缮房子用。 修缮房子，贫下中农又来帮助。地面铺沙土，墙面抹淘泥，把牛粪味盖住了。父亲又去公社办公室要些报纸，当报纸贴满一墙，屋子就焕然一新了。 从表伯家搬进罗汉寺这天，雨后放晴。前来帮忙的全是贫下中农，表伯没来帮忙，他有些内疚。搬家的队伍走在大道上，沿途相遇有认识我父母的，关切问候之余，不免发出叹息声。 “唉！也好。能有个居住的地方。” 也好这个词，是对人最妥当的安慰。堂兄家生了个女儿，前来道贺的人说，也好啊！堂兄便也含笑回应：也好。只是后边没有一个啊。 对于我母亲来说，不是也好，而是真好。她说，真好。 半年之后，父亲恢复了工作，这让母亲感到意外。她对父亲说，把对联撕了下来吧。入住时，父亲一时高兴，写副对联贴到大门两边，是毛主席诗词里的两句： 虎踞龙盘今胜昔 天翻地覆慨而慷 母亲以为，居安自安，何必张扬。 自入住罗汉寺，家境日渐转好，是以安居为前提。十多年后，每当母亲言及此事，都会把幸与不幸来辨证认识。谁言岁月不堪回首，须知人生所幸，皆岁月赐与，只在你如何视之，思之。 修水网 www.xiushui.Ｎet 作者简介:冷建三，年逾七旬，读书为乐，深居简出，闲适自安。 |
